明天就是父亲节,我们再次分享这篇格隆写于2017年12月"> 若我会见到你,事隔经年——祭父亲

私彩平台

若我会见到你,事隔经年——祭父亲

2019-06-15 13:26 格隆 阅读 28415
编者按:明天就是父亲节,我们再次分享这篇格隆写于2017年12月08日的文章,在这里对全天下的父亲致敬、致谢!


题记:若我会见到你,事隔经年。我如何和你招呼,以眼泪?以沉默?

——拜伦

▌一、

二姐从老家打来电话,说,老幺,别忘了今天是爸的七七,记得给爸烧点纸。 

我不是不记得,而是不敢去记。 

在江汉平原我的老家,死以七日为忌,一忌而一魄散,七七四十九日而七魄散。我很莫名恐惧,害怕这些风俗讲的都是真的。因为这意味着,七七之前,父亲其实并未真离开我们,魂魄依然还在,或许我们依然可以在梦里见到对方,依然能像过去一样,促膝而谈。而七七之后,他或许就真的、真的离开我们了。 

母亲去世早,兄弟姐妹几个中,我和二姐读书最多,所以交流得也最多,也最亲近。大学一毕业我就去了深圳。这些年来天各一方,而父亲寡言少语,耳朵也越来越背,所以我养成了习惯,隔三差五会给二姐打电话,聊聊家乡亲人的家长里短,电话最后,一般都会以一句我的惯常问句结尾:家里头没什么事吧? 

私彩平台这已形成了默契,二姐非常清楚我这句问话的真正关切是什么,所以她都会直截了当回答:爸挺好的,你放心吧。 

父亲是在10月21日突然病危去世的。记得安排完父亲后事,匆匆赶回深圳的那个周末,我习惯性给二姐打电话聊家常,电话末尾又条件反射地问二姐:家里没什么事吧? 

二姐显然是怔住了,电话里先是死一般的沉寂,然后就听到二姐忍不住的低声啜泣。 

私彩平台我才突然回过神来:当然不会有什么事了。 

还能有什么事呢?那个给予了我生命,木讷寡言却又厚重坚强,这么多年支撑我精神从来不垮,支撑我在他乡异地咬牙闯荡的男人,已经永远离我而去了。 

挂了电话,我一个人躲到书房,嚎啕大哭。

▌二、

曾经很长、很长时间,都没觉得父亲有多亲近和重要。 

我读小学时,为了养活我们兄弟姊妹6个,已经退休的父母亲开始离家,驾着一叶扁舟四处江河湖汊捕鱼为生,一年到头都很难见到父母一面。留在我记忆里的,是父母尚未离家前,母亲给我的各式宠爱与温存。我读高一那年,辛劳的母亲为了一家人的吃食,耗尽了生命。在母亲葬礼上,小舅满怀怨气地把我拉到一边,说你知道你爸脾气有多耿直有多暴烈吗?当干部时因为这个得罪不少人,自己讨业事(家乡话,指捕鱼)最难的那阵子,听说也好几次打你母亲,拉都拉不住。 

那一刻,我甚至开始恨这个独自一人埋着头,坐在角落低声饮泣的瘦弱男人。潜意识里,我觉得是他害得母亲过早离开了我们。 

私彩平台只是在后来自己离家打拼,也有了自己的家庭和孩子需要抚养的压力,时间渐渐磨去了年少轻狂,也渐渐沉淀了冷暖自知,我才发现,如果没有这个男人无论高峰低谷,从不言弃的咬牙坚持,我们这个家可能早已分崩离析。我才发现,其实我和他是多么相像,身上有多么厚重的、完全属于他的烙印——没有他遗传的这些质素,我是否能扛住这些年的风雨兼程,殊未可知。 

父亲是那个年代极少数读完了初小的人,这在50年代初的江汉平原凤毛麟角。他先后担任民兵连长、养殖场场长、公社书记,每任上都殚精竭虑,成绩斐然,屡获表彰。大妈曾经这么描述父亲那时的风光:大家在田地里劳动,远远的看着一个青年男子骑着崭新自行车一路叮铃而来,洁白的衬衣衣裾在风中上下飘舞。然后大家都在嘀咕,这是哪个泡皮(家乡话,炫耀的意思)的短命鬼?走近了,才发现,哦,是你爸。按大哥大姐的说法,那时咱家风光无限。

私彩平台但建国后持续的折腾几乎裹挟和冲击了这块土地上的每一个人,父亲也未能例外。他的耿直不阿与仗义直言让他尝到了大苦头:57年反右,他理所当然成为了首批批斗对象,批斗之狠,在要求他承认鸣放大会上的发言是攻击党和政府未果后,批斗者把他的一只眼睛彻底打瞎了,但换来的依然是父亲的怒吼。 

私彩平台“你爸就是倔,宁可扑河(家乡话,跳河的意思),也不肯低个头,认个错”,大伯说了这事最后的解决过程:父亲趁民兵看管松懈,半夜跳进河里泅渡,而大伯则划船在几里外的下游接。 

私彩平台“逃亡”方案是父亲策划的。大伯对这个看似惊险的过程很是轻描淡写:再不跑,肯定被打死。你爸不是怕死。他是担心死了后,你妈和一双儿女怎么办? 

在这个看似风光、倔强的男人内心里,最在乎的,其实是他的妻子与儿女。 

母亲曾经说过这样一件事:家里孩子多,三年自然灾害期间,另外一对没有孩子的夫妻找上门,想让父母把当时最小的二哥送给他们。父亲很很愤怒地把他们赶了出去,说的是一句很硬气的话:我自己的孩子,我讨饭(家乡话,流浪乞讨的意思)也会把他们养活。 

这个男人确实不折不扣做到了这点。 

私彩平台反右之后,全家颠沛流离,之后虽然很快宣布对父亲的批斗是错误的,要给他恢复为公社副书记,但父亲拒绝了:高傲的他不愿“给人当过爹爹,回头还去当婆婆”。很多年后,姨妈还对这个决定耿耿于怀:你爸那根骨头,哪怕稍微软一次吧。你看,当年他的副手,后来都是地区行署专员了。 

但至少,他在养活孩子这点上没有半点食言——后来经历了举家搬迁、重新当公社队长、遭排挤提前退休、50多岁了开始驾一叶扁舟江河湖汊四处捕鱼,做一切他能做的活,为6个孩子艰辛谋食,最后,我们兄弟姊妹6个,没有一个人辍学,全部平安长大成人。

而父亲这次去世,正是因为在江汉平原上渔民特有的一种职业病:常年江河捕鱼,反复感染血吸虫导致的肝腹水。 

这个沉默寡言的高傲男人,用他的生命践行了养活孩子,养活家的承诺——这个家,是个大家,包括了我的堂兄,我的表姐,60年代最艰难的时候,他们都是在我们家吃住的。 

很多年后,我才知道,他一直站在我身后。潜移默化中,我其实一直在以他为模子去做事,我一直在试着做得更好——我想做给他看:他的儿子,也是一个敢担当,能担当的男人。 

三、

但现实生活中,我和父亲的交集、对话都堪称稀少。父亲生性寡言少语,也不善表达感情,而我从初中开始就一直住校,所以长这么大,我和父亲的深入交流其实屈指可数。我和父亲之间一直是那种淡淡的关系,甚至略显生疏和隔膜,这一度让我觉得父亲是那种“硬”心肠的粗人。 

10月1日国庆假期,我特意带着儿子回去看望父亲,父亲显出了由衷的兴奋,但也只是反复叮嘱我一个人在外,要多注意身体,叮嘱我儿子一定要好好学习。翻来覆去,就是重复这两句话,以致儿子觉得百无聊赖,不愿陪坐在爷爷的房里,自己出去找乐去了。问他有什么需要的,他都是一个回答:没有,没有什么要的。假期后返回深圳,二姐给我电话,说我走了后,爸呆坐了一整天,不说话,也不吃东西。 

大大咧咧的我没觉得什么。只是在20天后他遽然去世,才回想起10.1我临走前,他几次的欲言又止,最后却什么也没说。 

“他肯定是预感到什么,想你多留一天,但又怕耽误你工作,说不出口。你家的那个老头,你还不知道。一生不愿给任何人添麻烦,一生不愿求任何人”,葬完父亲后,二姐一边泪流满面,一边恨恨地解读。 

私彩平台回想起来,确实如此。 

但我至少看过他两次求人:一次是我读高中因为营养严重不良住院做手术,他抛下渔船上的所有活计,也抛下做公社书记养下的从不求人的自傲,带着从湖北长江鄂州段辛苦捕捞的活蹦乱跳鳊鱼,低声下气地送给主刀医生。另一次是那次母亲生病住院,我亲眼见他近乎卑微地哀求医生能全力诊治她的病。 

为我的求人生效了,我活下来了。但母亲没有。 

而身高177,身形魁伟的父亲,也是从母亲离世后,开始佝偻下腰身的——岁月终究还是打败了他。 

父亲离世后,二姐交给我一个上锁的铁盒,说是父亲特意交待留给我的。打开后,里面除了他的党费证、工作证、结婚证,接近2万元的现金,竟然还有我初中时的学生证,以及我工作后的第一张名片——在他心目中,这个儿子,一直都是他的骄傲。 

这么多年的四处搬迁,颠沛流离,他竟然把这些当宝贝一样一直精心藏在身边。 

而他的儿子,什么也没为他珍藏,甚至不知道他内心在想什么,想要些什么。 

念及此,在南国冬日煦暖的阳光里,忍不住就潸然泪下。 

尾声

我知道,父亲只是一个很普通的男人,虽然在我眼里,堪称伟岸。

 一如故乡江汉平原。故乡的小城确实没有给有我太多现代的知识,但是给了我一种能力,坚持不弃的能力,悲悯同情的能力,使我在日后面对权力的傲慢、欲望的嚣张和种种时代的虚妄和艰难时,仍得以穿透,看见生命的核心所在。 

私彩平台我也知道,如果我不为父亲写点什么,在这个世上,他真的可能永远消失——就像电影《寻梦环游记》里的那种情形:如果人世间再也没有人记起你了,你才是真正的死去。 

在埋头准备下周三"决战港股"北京场的演讲PPT时,看到了公司员工分享的24节气之大雪的美丽图片,感慨万千。犹记得去年底做决战港股巡回,恒指只有18000点,一年后的今天,恒指29000点。去年私彩平台做A轮融资预沟通时,估值只有5亿,今年已经高出不少。去年老父还在反复叮嘱我同一件事,一个人在外地,一定要自己多保重,今年已再也听不到这个曾支撑我精神多年的厚重声音。 

时光如同一个任性的魔术师,有时会送你一些意外惊喜,有时又会夺去一些你毕生的珍藏。我知道我永远也较量不过时间,在它面前,我注定只是一个匆匆过客。我能做的,只是尽量珍惜我的这趟至短至暂的人生旅程,去努力,去包容,去关爱,去感恩,去告诉我的太太和孩子,名利于我皆为粪土,我是为他们而生,最后以一种坦然从容的姿态,魂归江汉平原那块生我养我的家乡故土。 

一如父亲。

私彩平台声明:上文所示作者或嘉宾的观点,都有独特立场,投资决策需建立在独立思考之上,不构成投资建议。投资者据此操作,风险自担。